Szőke hajszálak karcolták a lépcsőház elhanyagolt kövezetét. Egy idősebb férfi lépett be a kapun, arca mélyre szabott barázdái szinte köddé váltak a homályos előtérben. Lassan lépkedve felment a lépcsőn, majd megállt a pirosra festett liftszekrény előtt, és némán…